literatura
-
Lenguas en contacto
Él se rompe junto al viento, se le olvidó mencionarle a ella que hasta los locos leen poemas, que los fraudes aceptan la victoria cuando pierdes esperanzas sobre la noche de los sanos. Ellos esperan que regreses a casa, que seas notario, que tu ciclo de sueño sea estable. Pero hay una chispa inundada que… Continue reading
-
Eso de poesía
¿Qué es lo que hace a uno ser poeta? ¿Qué me citen en presentaciones de primaria? ¿Qué me usen como un ejemplo cuando mencionen mexicanos exitosos? Cuando la muerte nos inunde lo único que vivirá serán mis palabras, sujetos volando por la noche tratando de buscar sus predicados. Los poetas rondan por las calles, flotando,… Continue reading
-
Él y ella
Él y ella aman la soledad en pares, escuchar sus propias voces, se cantan poemas y juntos solo existen sonrisas. Están arrumbados, en la playa, la única preocupación es el sol, cada veinte olas, se voltean a ver y se sonríen. Extienden el brazo lentamente, parece que son los descubridores de esta isla. Ella lee… Continue reading
-
Lunes de locuras
Escondiendo sus principios, enterrando sus motivos, arrastrando su miseria, estábamos donde los silencios dan punzadas en los oídos, ella cubría sus cejas con un libro que no sabía de qué trata. Sólo mueve su pie contra el piso, como si Spinetta estuviera pisando el pedal de distorsión. Ella se distorsiona, se oculta en su sombra,… Continue reading
-
Letras que espinan
Página en blanco atando mis manos, al teclado le salen espinas, el calor ahuyenta nuestras iniciales para denunciar nuestros sueños, el pavimento se olvida de nosotros mientra desgasta nuestros zapatos, los olores de donde venimos inundan nuestros ojos. Escucho las melodías de Cerati, imagino desbalance al hablar, incertidumbre cuando vienen las miradas, interacciones de amor… Continue reading
-
Pastor de nuestros corazones
Antes de la mañana nocturna, la neblina se contagia y las luces se funden, me levanto antes de que pueda ver el sol, y me duermo antes de lograr ver el eclipse. Mi chaqueta de lluvia formal se enloda, siento en mis manos mil punzadas, veo a mi perro, me mira con tanta felicidad, él… Continue reading
-
Casas de vidrio y ropa blanca
Camino sobre las coronas del rey, sobre las lágrimas de la reina, la marea me jala hacia eso que no conozco, el mar lejano. Inserto mis uñas sobre la arena, la que me hunde. Caminaba sobre el desierto húmedo, oliendo las brisas y las cigüeñas. Y de repente se sentía como domingo, trotando hacia el… Continue reading
-
Charly García en mi vuelo
Tres asientos a mi izquierda, en la décima fila, una réplica de Charly García, él roncando, con una camisa de botones con flamingos y hojas tropicales. Parece de otra línea de tiempo, de una donde no existen tantas noches largas y locas. Este Charly no fue artista, fue notario, maneja un Civic blanco del 2008,… Continue reading
-
Abrazos en movimiento
Llena mis ojos de los tuyos. Arrepintámonos de dejar de mirarnos. El fuego sale de las almas en duelo. ¿Qué será lo que escuchamos en los murmullos de Fito raspando las dos de la mañana? Busquemos nuestras vidas, alcancemos un punto en que la soledad se sienta conforme, que la delicadeza de su piel me… Continue reading
-
Epifanía de tus tacones
Caigo sirviente de tus muslos, operador de tu mejilla izquierda. El silencio me grita tu nombre. Paso caminando por un pasillo y veo cejas que me pueden cambiar la vida, talones punzo cortantes. Veo la música de Calamaro justo cuando entras y sales de mis retinas. Salí accidentalmente del refugio de mis rodillas para encontrar… Continue reading
Sobre Mí
Soy Eugenio Gutiérrez y mis ojos están llenos de historias.
Martes de insomnio 