Martes de insomnio

El sol brilla nostalgia en momentos importantes. Espero que hoy brille así. Espero que te pueda abrazar y no dejar de sonreír. Espero que pueda vivir. Espero que todos sonrían. Espero que sean felices. Espero que puedan alumbrar al mundo con sus sonrisas.

Espero que te acuerdes de mí. Espero que no te conviertas en una adulta amargada. Que tengas algo de aventura en tu vida. Que te arriesgues. Que aprendas. Que te rompan el corazón. Espero que seas la persona que estarías orgullosa de ser. Espero que aquí no se acabe nuestra historia. Espero que podamos ser victoriosos un día más. Gozar el sentimiento de estar vivos.

Mañana se acaba el mundo y solo quiero tatuarme tu graduación de lentes en mi antebrazo. Se acaba el mundo y solo estás tú, alumbrándome las venas.

Estamos rozando la orilla del cielo y estoy yo mudo enfrente de ti. Moriré sin decirte absolutamente nada. ¿Dónde quedará mi nombre impregnado? ¿En el tapete de bienvenida de mi casa? ¿En la puerta de tu cuarto? ¿En mi preparatoria? ¿En tu clavícula? ¿En el llavero de mi amigo? ¿En un hospital en Jalisco? ¿En una foto enmarcada en Aulas 1? ¿En una foto en favoritos? ¿En la carrera que me prometí hacer? ¿En el speech del embajador? ¿En la entrega de títulos donde me desvanecí al escuchar mi nombre? ¿En la calle que tiene el nombre de tu perfume preferido? ¿En una pulsera que portará mi madre? ¿En la voz de Dios? ¿En una petición ebria? ¿En los ojos de mi perro?¿En una promesa de regresar al mismo lugar 3 años después? ¿En un mensaje de despedida? ¿En una medalla? ¿En 11? ¿En el escritorio de aulas 2 donde aprobé alemán? ¿En una carta de amor incompleta? ¿En un par de lágrimas oportunistas? ¿En una confesión de amor en el último segundo posible? 

Estamos estáticos viendo el fin del mundo de reojo. Y no sabes que daría por mil días más. 

Hoy el sol brilla con sílaba tónica. Los rayos alumbrando nuestros rostros lo suficiente para decirnos la verdad. Que no podemos vivir sin el otro. Nos alumbra lo suficiente para que nunca olvidemos este momento en el cuál tu rostro brilla un atardecer nuclear. El momento en el que avanzamos un paso más. De pronto me doy cuenta que en tus ojos siempre estuvieron las respuestas que tanto busqué. Un eclipse dentro de tus pupilas. 

 Podremos morir mañana, pero hoy somos eternos.

Eugenio Gutiérrez, ©2026.