lectura
-
Tabaco con Julieta (sin indumentaria)
Quedo estático después de relajarme junto a ella, como una escultura del renacimiento, sentado, desnudo a su lado. Ella sigue despeinada, levanta su pierna derecha, yo sigo paralizado tratando de entender lo que acaba de pasar. Me ofrece un cigarro, le digo a Julieta «no fumo”, sonríe con sus clavículas y contesta, “creo que ahora… Continue reading
-
Chispas
En la flama encontré sentido. Por tantos lustros le vi la cara de antagonista, ahora le veo la cara de un cachorro lleno de cenizas. Recuerdo flamas pasadas, esas que se amaban más a ellas mismas, las que ni sabía que eran flamables hasta que causaron que la Sierra Madre recordará la Semana Santa de… Continue reading
-
Climas agridulces
Me dirijo hacia el corazón del desierto. Atado a un asiento de camión escolar, gotas saladas me refrescan las mejillas, mi cabello seco no me permite abrir los ojos. Tengo un paliacate negro metido en la boca. Trato de mover mis manos pero mi piel se destroza al al tallarse con el mecate, seguro del… Continue reading
-
Acertijos tabulados
¿Será de locos asumir que se ama sin querer? Sí, estás loco. Sólo me gustó tu mirada y ahora estamos por empezar una boda. A ver, ¿estás diciendo que los últimos cuatro años nunca me amaste? No, estoy diciendo que quizá en búsqueda de estrellas me quedé con una piedra simple de la luna. ¿Qué… Continue reading
-
Quizá hoy
A veces todo tiene sentido. A veces sientes los eclipses alinearse a tu favor. A veces sientes las miradas como diamantes escondidos. A veces me encuentro sonriendo para ver quien me reconoce. A veces todo lo anterior es una farsa. A veces enseño los dientes porque no encuentro otra manera de esparcir lo que siento,… Continue reading
-
Civilizaciones en su pierna izquierda
Lucho por ese momento en que la veo caminar sobre la arena. La arena habita en una parte de su pierna izquierda. Camina hacía mi y siento todo el amor de mis ancestros, siento sus ojos romper los lentes de sol de Ray-Ban que su padre le ha comprado de cumpleaños. ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué… Continue reading
-
Ahora es eterno
Ayer quizá fue igual, pero mañana cambiará. Mañana soñaremos junto a los ángeles que vuelan aquí en el valle de las esperanzas. ¿Qué día es? Qué importa, que sea quincena, que sea junta de resultados, que sea primero de enero. Nada me va a quitar este gozo de sentir el ahora. El ahora es esta… Continue reading
-
Alucinar junto a Uma Thurman
¿Dónde estás tú? ¿Dónde estoy yo? Saliendo del pensamiento minimalista de la niebla está un viento que me altera la mirada, un frío que me relaja. Quisiera recordar mis miedos de los seis años. Quisiera recordar como sentí el estómago cuando vi mi primer amor por primera vez. Quisiera saber cuándo cambiará mi vida. A… Continue reading
-
Cincuenta y dos veces
Entre tantas hojas garabateadas el pibe se inspira por cada mujer que entierra sus tacones en el cemento de las calles que no paran de reconstruirse. Los atardeceres le llegan al alma, las noches le congelan el cabello. Una mujer perfecta controla sus muñecas como un títere para hacer algunas palabras sonar con razón. Esas… Continue reading
-
Abrazos fantasmales
Murió en la noche. Nadie sabe cómo. Ahora se me aparece como un fantasma, como si no hubiera muerto. No sé si alucino, o si en verdad vuela. Me acompaña durante mis exhalaciones relucientes. Nunca sabes disfrutar un momento, hasta que se hace una memoria. Una amistad, un perro, una sonrisa, un abrazo honesto. Ahora… Continue reading
Sobre Mí
Soy Eugenio Gutiérrez y mis ojos están llenos de historias.
Martes de insomnio 