Martes de insomnio

Lucho por ese momento en que la veo caminar sobre la arena. La arena habita en una parte de su pierna izquierda. Camina hacía mi y siento todo el amor de mis ancestros, siento sus ojos romper los lentes de sol de Ray-Ban que su padre le ha comprado de cumpleaños.

¿Qué hacemos aquí? ¿Qué playa es esta?, sólo la veo tatuar miradas sobre mi piel. Veo sus pies romper civilizaciones en la arena. Se acomoda el pelo de una manera natural (todo lo que hace es perfecto). Viene de un video de MTV, escucho en algún radio lejano una canción en español que describe la situación en la que estoy, quizá haya miles de canciones que lo hagan.

Aquí en el calor tropical siento su mirada que causa incendios, su cadera me explota en mis retinas. No sé si estoy vivo o ella me ha matado. Se ha quedado estática a unos pasos de mi. ¿Ahora qué hago? ¿Qué le digo? ¿Cómo hago para que el tiempo se descongele? ¿Le parpadeo tres veces? ¿Le invito un trago? ¿La miro más fuerte? ¿Le sonrío con pasión? ¿Corro hacia ella?. Quizá no se ha congelado el tiempo y sólo se me está quedando viendo y yo me estoy viendo como un puñetas tratando de pensar qué decir. 

Que no se vaya. Que me platique sobre sus problemas y la liga negra en la muñeca. Que nos quedemos paralizados hasta que no haya sol en la playa. 

Que me comparta lo que escribe en su libreta. Que Dire Straits comience a tocar. Que su mirada comparta el mismo ángulo que la mía. Que sea eterno el motivo. Que las oraciones se acomplejen. Que las olas complementen mis palabras y mis suspiros se alineen con los rayos del sol.

¿Por qué enseñar los dientes y separar los labios causa tanta guerra civil? Porque fuiste tú la que enseñó los dientes.

Eugenio Gutiérrez, © 2024